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Capitolul 1

Cinci teroristi intrd cu armele la vedere. Noi suntem
in pijamale; ei au uniforme, cagule si pusti kalasnikov.
Ne-au gdsit: pe mine, pe sotia mea, Lianne, pe frumoa-
sele noastre fete, Noiya si Yahel si pe cdtelusa noastra.
Suntem in mamad, adapostul fortificat din casa menit
sa ne apere de atacurile cu rachete - nu de astfel de
intrusi. Cdteaua latrd agitatd. Nu ii plac strdinii. Latra-
turile ei ii fac pe teroristi sa tragd, iar zgomotul impus-
caturilor reverbereazd in camerd. E asurzitor. Eu si
Lianne sarim peste fete ca sa le protejam, ne uitdm sd
vedem dacd nu sunt rdnite si le strigdm teroristilor sa
se opreascd. i imploram.

— Nu va temeti, ne rdspund ei in araba si ne cer sa
le dam telefoanele.

M4 uit in ochii fetelor. Noiya are saisprezece ani.
Yahel, doar treisprezece. Incerc si le linistesc si le spun
cd totul va fi bine. Nu tipd. Nu plang. Nu scot nici
mdcar un cuvant. Sunt paralizate de groaza.

Nu voi uita niciodata groaza din ochii lor.
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Stiu cd toatd lumea spune ca a inceput la 6:29.

Eu nu imi amintesc de niciun 6:29.

Imi aduc aminte de telefonul sotiei care bipaie nebu-
neste si ne trezeste pe toti in dimineata de sabat. E
sarbatoarea evreiasca Simhat Tord. 7 octombrie 2023.

Lianne instalase o aplicatie care te anunta cand e
alertd de racheta in zona. Niciodatd nu mi-a plicut. i
sperie pe toti din casa. Dar Lianne insistase. Si azi apli-
catia ne trezeste. Lianne sare din pat sd o trezeasca pe
Noiya, care doarme la etaj, iar eu o trezesc pe Yahel,
care doarme la parter, ca noi. Lianne o linisteste pe
Noiya, eu o calmez pe Yahel. Sunt rachete din Gaza, le
explicam. Ele stiu procedura. Intram repede in dormi-
torul lui Yahel, care e si addpostul nostru: eu, Lianne,
Noiya, Yahel si cainele. Nimeni nu intrd in panicd. Nu
e prima datd cand facem asta. Intrasem aici de multe
ori pand atunci. Casa noastrd din kibutul Be'eri e la
mai putin de cinci kilometri de Gaza. Chiar si atunci
cand rachetele nu aterizeazd in kibut, intotdeauna
vedem sus interceptarile facute de Iron Dome*.

Suntem obisnuiti cu bubuiturile.

In adapost dam drumul la televizor si ne dam seama
ca de data asta se intampla ceva mult mai grav. Sirenele

* ,Cupola de fier”, sistem mobil de interceptare si distrugere
a rachetelor cu raza scurtd de acfiune si obuze de artilerie
dezvoltat in Israel. [Notele de subsol apartin redactiei.]
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de alarma nu suna doar in vestul desertului Negev, in
orasele si in satele situate de-a lungul granitei cu Fasia
Gaza - sunt peste tot. Totusi nu e vreun motiv de
panicd. Imediat ce sirenele se opresc, ies din addpost ca
sa fac niste ceai pentru Lianne si pentru fete. Asa cum
te-ai astepta la cineva care a crescut in Anglia, Lianne
le facuse pe fete sa adore ceaiul. Nu isi pot incepe
dimineata fdrd o ceascd de ceai English Breakfast. E o
traditie. Ma intorc in addpost cu un ceainic si ne bem
ceaiul in timp ce auzim sirenele (au inceput din nou)
si ne uitam la stiri.

Si apoi... vedem. Televiziunea prezinta o filmare cu
niste puscasi mascati aflati intr-o camionetd Toyota
alba, deplasandu-se in jurul orasului Sderot. Sunt la
mai putin de cincisprezece kilometri distanta. Imi picd
fata. Se intampla ceva fard precedent.

Echipa locald pentru situatii de urgentd incepe sa
ne pund la curent pe WhatsApp. Initial, ne avertizeaza
cd s-ar putea sd se fi infiltrat teroristi in kibut. Dupa
care devine realitate: sunt teroristi in kibut.

Cam tot atunci incep sd apara si primele imagini de
la un atac din apropierea kibutului Re'im, la doar cativa
kilometri de noi. Se transmite cd o petrecere care avu-
sese loc in timpul noptii, Festivalul Nova, s-a trans-
format rapid intr-o baie de sange dupa ce teroristii au
inceput sa tragd la intamplare pe camp. Vedem scene
de haos adevarat, in care tineri si tinere plini de sange
alearga prin lanurile de grau. Incerc si le linistesc pe
Lianne si pe fete.
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— Chiar daca s-ar fi infiltrat teroristii in kibut, le
spun, mai mult de doi, trei n-au cum sa fie.

Vin alte stiri si predictia mea incepe sa para absurda.
Nu sunt doar in Re'im, in Siderot sau in Be'eri. Sunt
puscasi si in Ofakim, pe drumul spre Netivot, si in
toate kibuturile din zond. Noi si fetele suntem pe mai
multe grupuri de WhatsApp si informatiile curg. Echipa
pentru situatii de urgenta ne avertizeaza pe WhatsApp:
s-a intalnit cu teroristii. Sunt victime.

Daca sunt victime, situatia nu e bund.

Mesajele curg intruna. Ping. Ping. Ping. Stam lipiti de
telefon si fiecare informatie contureaza un tablou din ce
in ce mai sumbru si mai infricosdtor. Mesajele din gru-
purile noastre — grupul kibutului, grupul périntilor din
zona, grupul tinerilor, grupul prietenilor - sunt pur si
simplu de neimaginat. Au impuscat-o pe mama! scrie
una dintre colegele de clasd de-ale lui Yahel, o fata de
treisprezece ani care std la cateva sute de metri de noi.

Adevirul iese la lumind: sunt zeci de teroristi care
s-au infiltrat in kibut. Merg din usa in usa, iau casele
cu asalt si intra in addposturile locuintelor. Fura chiar
si masini. Armata israeliand nu se zdreste niciunde.

Daca furd masini, inseamna ca pot rapi si oameni
pe care sa 1i duca in Gaza.

Gaza e chiar aici, peste gard.

Unde e armata sd ne protejeze?!

In timp ce Lianne le scrie rudelor din Anglia, comu-
nicdm din priviri. Ridica telefonul sa-mi arate mesajele
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pe care le citeste. Teroristii tocmai au intrat in casa
unui tip. Au patruns cu forta in casa unei femei. Noi
locuim intr-un kibut, intr-o micd comunitate rurala
colectivistd. Fiecare se cunoaste cu fiecare. Stiu unde
e fiecare casa, cati oameni stau acolo si cine sunt.

les din addpost, incui usa de la intrare si inchid tot
ce se poate: obloane, usi, ferestre. Auzim bufnituri si
apoi un scartait. Teroristii incearca sa sparga obloanele.
Inchid usa adapostului si tin de maner. Ca la mai toate
addposturile din Israel, nu poti incuia usa pe dindun-
tru. Aceste camere au rolul de a te proteja de atacurile
cu rachete, nu de intrusi. Oricum, teroristii nu reusesc
sa intre in casa si pleacd spre casa de alaturi. Nu dau
drumul manerului decat atunci cand sunt sigur ca au
plecat. Speram ca asta e, ca ne-au sarit. Din mesajele
care curg afldm ca teroristii arunca cocteiluri Molotov
in casele vecinilor si le dau foc cu familiile infricosate
baricadate induntru. Stabilim ca daca teroristii se intorc
nu vom opune rezistenta si nu vom riposta. Speram ca
acest lucru ne-ar proteja fetele si ii va impiedica pe
teroristi sa traga.

Este 10:45. La ora asta, intr-o dimineatd normala de
sabat, am fi stat la masa. Intr-o siptiméana puteam si
mancam jachnun, altd data Lianne face shakshuka. Dar
asta nu este una dintre acele sdimbete. Stam blocati in
addpost de peste patru ore.

Zdrang. S-a dus geamul de la scara. Geamul prin
care se vad campurile din jur este singurul din casa
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fara obloane. Aud un terorist cum intrd pe geam si se
duce la usa de la intrare sd o deschidd. Teroristii nava-
lesc in casd si ajung foarte repede in mamad.

Usa se deschide. Ne scot cu forta. Sufrageria e si acum
plind de baloanele ramase de la aniversarile Noiyei si
a lui Yahel. Amandoud s-au ndscut in octombrie, asa
cd saptamana asta avusesem doud petreceri. Cei cinci
teroristi care au patruns in casa nu sunt singuri. Mai
sunt cinci, plus un comandant care dd ordine pe un
ton rastit. Sunt agenti instruiti si calculati, stiu ce au
de facut. Doi dintre teroristi ma bruscheaza. Stiu ca
vor sd ma rapeascd, nu am niciun dubiu.

— Pagaport britanic! Pasaport britanic! incepe Lianne
sd strige repede, in incercarea de a spune ca ea si fetele
sunt cetdteni britanici si cd are sus documentele dove-
ditoare.

Discutaseram despre asta. Eram convinsi ca teroristii
nu vor indrazni sa se atingd de supusii Majestatii Sale.
Sotia si fetele mele ar fi trebuit sd fie in siguranta.

Unul dintre teroristi imi face semn sa ma duc sus sd
aduc pasapoartele. Incep sd urc scirile. Rama ferestrei
sparte luceste in soare. Comandantul arunca o privire
spre mine si le ordona celorlalti s& md aduca inapoi.
Ma tin in sufragerie, pe fete le trimit in bucatarie si fi
ordond lui Lianne, care si acum e in pantaloni scurti
si maiou, sd se imbrace.

Lianne se duce in camera noastrd. Eu sunt tinut de
teroristi chiar langd usa. Ma uit la ea cum intarzie in fata
sifonierului, nestiind cu ce sd se imbrace sau ce sa faca.



